Margaret não desviou os olhos quando repetiu que a ideia tinha sido dela, mas Daniel baixou a cabeça como se aquela confissão pudesse diminuir a parte que ele havia escolhido fazer.
— Cinco anos atrás, ele veio até mim porque precisava contar uma coisa — disse ela, mantendo a voz baixa por causa do menino. — Aquela mulher estava grávida, e Daniel pretendia contar tudo a você.
Olhei para a jovem loira, que apertou a mão do filho com tanta força que ele reclamou baixinho.
Daniel fechou os olhos.
— Eu ia voltar para casa naquela noite e falar com você, Claire.
— Mas não voltou.
Margaret respondeu antes dele.
Daniel já tinha uma viagem sozinho marcada, e ela percebeu que aquela ausência poderia se transformar numa saída definitiva; não houve corpo recuperado depois do suposto acidente, apenas objetos dele encontrados onde deveriam estar, uma declaração de morte que veio mais tarde e, por fim, um caixão fechado que eu acreditara conter meu marido.
— O caixão estava vazio? — perguntei.
Daniel levantou o rosto.
A demora de dois segundos respondeu antes das palavras.
— Estava.
Senti o estômago se contrair.
Eu tinha encostado a mão naquela madeira antes do enterro na Pensilvânia, tinha agradecido às pessoas que vieram se despedir e tinha ficado ao lado de Margaret enquanto terra caía sobre uma caixa vazia.
Então a jovem ao lado dele soltou uma frase que mudou tudo outra vez.
— Daniel me disse que você sabia.
Virei para ela.
Seu rosto já não mostrava apenas confusão; mostrava medo.
— Sabia o quê?
— Que ele estava vivo.
Daniel tentou interrompê-la.
— Não é tão simples.
— Então simplifica — respondi. — Porque durante cinco anos todo mundo parece ter recebido uma versão diferente da minha própria vida.
Ela olhou para Daniel e depois para Margaret.
— Ele disse que o casamento de vocês já tinha acabado, que vocês tinham decidido não tornar a separação pública por causa de problemas pessoais e que, depois do acidente, você preferiu deixar todos acreditarem na morte dele.
Eu quase ri de novo, mas dessa vez nenhum som saiu.
A mulher sabia que Daniel tinha sobrevivido e que o mundo o considerava morto, mas acreditava que eu fazia parte do acordo.
Margaret sabia que isso era mentira.
E Daniel havia construído as duas histórias.
O menino puxou a manga da mãe.
— Mãe, quem é ela?
A mulher se abaixou imediatamente.
— Uma pessoa que conhecia seu pai há muito tempo.
Ela não explicou mais nada, e agradeci silenciosamente por isso, porque o garoto não tinha responsabilidade alguma pelo que três adultos haviam feito antes que ele sequer nascesse.
Daniel passou a mão pelo rosto.
— Podemos sair daqui? Existe uma área mais tranquila perto do outro corredor.
— Não vou entrar em carro, sala ou lugar fechado com vocês — respondi. — Podemos conversar onde há gente passando.
Margaret assentiu primeiro.
Fomos até uma área com cadeiras afastadas do fluxo principal, ainda dentro do terminal, e eu me sentei na ponta de um banco enquanto eles ocupavam o lado oposto.
A jovem permaneceu em pé durante alguns segundos, como se ainda não tivesse decidido se fazia parte daquela conversa, até finalmente sentar com o menino ao lado.
Eu mantive o celular na mão.
As três fotos continuavam abertas na tela.
Cinco anos de uma história impossível agora cabiam em três imagens tremidas tiradas perto de uma sala VIP.
— Começa pela manhã em que você morreu — falei.
Daniel ficou olhando para o chão.
Naquela manhã, contou, ele realmente tinha saído de casa para a viagem que eu conhecia, mas não seguiu o roteiro previsto; encontrou Margaret primeiro e disse que a mulher com quem vinha mantendo um relacionamento estava grávida.
Eu conhecia quase todas as partes da vida de Daniel naquela época, ou pelo menos acreditava conhecer, mas não sabia que havia outra mulher havia meses.
— Há quanto tempo? — perguntei.
— Sete meses.
A jovem fechou os olhos.
Aquilo também era novidade para ela.
Daniel percebeu.
— Eu disse seis para você porque…
— Não termina essa frase — ela respondeu.
Foi a primeira vez que vi medo verdadeiro no rosto dele desde que nos encontramos.
Margaret continuou a história porque Daniel parecia incapaz de fazê-lo.
Segundo ela, ele estava apavorado com a ideia de voltar para casa, admitir a traição, contar sobre a gravidez e desmontar tudo o que tínhamos construído; Margaret, em vez de exigir que o filho assumisse o que havia feito, apresentou a possibilidade que depois passaria cinco anos tentando justificar para si mesma.
— Eu disse que existia uma forma de ele sair sem destruir vocês cara a cara.
— Então você resolveu destruir só a mim, sem estar presente para assistir.
Margaret apertou os lábios.
— Eu estava pensando no meu filho.
— Eu também pensava nele. Todos os dias. Porque você me deixou acreditar que ele estava debaixo da terra.
Daniel levantou a cabeça.
— Ela não me obrigou, Claire.
Finalmente.
Talvez aquelas fossem as primeiras palavras completamente verdadeiras que eu ouvia dele naquela manhã.
— Eu aceitei — continuou. — Eu poderia ter parado em qualquer momento.
Margaret olhou para ele, surpresa.
Daniel prosseguiu antes que ela interferisse.
A viagem oferecia a oportunidade porque haveria um período em que ele estaria sozinho e longe de pessoas que o conheciam; detalhes foram organizados para sustentar a ideia de um acidente do qual ele não havia sobrevivido, e quando nenhuma pessoa próxima tinha um corpo para identificar, a história passou a depender de circunstâncias, documentos e do que a família confirmava.
Margaret confirmou o que precisava ser confirmado.
Daniel simplesmente deixou de existir para mim.
— E o funeral?
— Fui eu quem insistiu no caixão — disse Margaret. — Você precisava de um enterro.
A frase me atingiu de um jeito que nenhuma outra tinha conseguido.
— Eu precisava do meu marido vivo me dizendo a verdade.
Ela não respondeu.
Eu me lembrei de Margaret durante o funeral, apertando meus ombros quando minhas pernas falharam perto da sepultura, e depois sentada na minha cozinha dois dias mais tarde, colocando comida num prato que eu não conseguia terminar.
Durante meses, ela me telefonou aos domingos.
Perguntava se eu estava dormindo.
Perguntava se eu estava comendo.
Perguntava se eu precisava de alguma coisa.
Naquele banco de aeroporto, compreendi que aquelas ligações tinham outro objetivo também.
— Você queria saber se eu desconfiava.
Margaret não respondeu imediatamente.
Daniel olhou para ela.
— Mãe?
Ela respirou fundo.
— No começo, sim.
Daniel parecia genuinamente surpreso.
Aquilo abriu mais uma rachadura entre os dois.
— Você me disse que ligava porque se sentia culpada.
— Eu me sentia culpada.
— Mas estava verificando se Claire estava investigando?
— Eu precisava saber se alguma coisa tinha saído do controle.
Olhei para Daniel.
— Você nem sabia disso.
Ele ficou calado.
Pela primeira vez desde que eu o vira junto da mãe, ficou claro que nem mesmo a aliança entre os dois era tão completa quanto eu imaginara.
Margaret tinha ajudado Daniel a desaparecer, mas depois continuara administrando a mentira por conta própria, filtrando o que eu dizia e contando ao filho apenas aquilo que considerava seguro.
— Quando você se mudou para o Arizona, foi por causa dele? — perguntei.
Margaret assentiu.
— Ele já estava reconstruindo a vida. Eu queria ficar mais perto.
As ligações semanais viraram quinzenais.
Depois mensais.
Depois mensagens em aniversários e feriados.
Até desaparecerem.
Eu tinha interpretado aquilo como duas pessoas enlutadas seguindo caminhos diferentes.
Na realidade, só uma de nós estava de luto.
A jovem se levantou de repente.
— Preciso andar um pouco com ele.
Ela apontou para o menino.
Daniel também se levantou.
— Espera.
— Não.
A resposta saiu tão firme que ele parou.
Ela olhou para mim.
— Eu sabia que ele era considerado morto. Não vou mentir sobre isso. Mas ele me mostrou mensagens e me disse que você tinha aceitado desaparecer da vida dele também. Disse que vocês não queriam contato e que a família sabia como lidar com tudo.
Margaret desviou os olhos.
— Que mensagens? — perguntei.
Daniel ficou imóvel.
A jovem pegou o próprio celular, procurou algo durante alguns segundos e então estendeu a tela na minha direção.
Havia capturas antigas de conversas que pareciam ter sido enviadas por mim.
Meu nome aparecia no alto.
Uma das mensagens dizia que eu não queria vê-lo nunca mais.
Outra dizia que o melhor seria cada um viver como se o outro não existisse.
Eu nunca tinha escrito nenhuma delas.
Olhei para Daniel.
— Você fez isso?
Ele abriu a boca, mas Margaret respondeu.
— Eu fiz.
O menino começou a reclamar que estava com fome, e a mãe dele segurou sua mão.
— Vamos comprar aquele pretzel.
Ela passou por Daniel sem encostar nele.
Antes de sair, porém, voltou o rosto.
— Não venha atrás de nós agora.
Ele obedeceu.
Observei os dois desaparecerem no movimento do terminal e percebi que, em menos de meia hora, Daniel tinha deixado de controlar as duas versões da própria vida ao mesmo tempo.
Restávamos eu, ele e Margaret.
— Você criou mensagens minhas? — perguntei novamente.
Margaret assentiu.
— Quando ela começou a fazer perguntas, Daniel entrou em pânico. Eu disse que resolveria.
— E você achou mais fácil falsificar minhas palavras do que dizer a verdade.
— Eu achei que precisava proteger o que já tinha acontecido.
Daniel levantou-se.
— Você me disse que aquelas mensagens tinham vindo de uma conta antiga da Claire.
Margaret ficou branca.
— Daniel…
— Você disse que ela tinha descoberto e que preferia não me denunciar nem falar comigo, desde que eu nunca voltasse.
Olhei de um para o outro.
Aquela era a verdadeira arquitetura da mentira.
Daniel tinha escolhido desaparecer.
Margaret tinha proposto o plano e depois criado novas mentiras para impedir que ele recuasse.
A jovem tinha aceitado viver ao lado de um homem oficialmente morto porque acreditava que a esposa abandonada conhecia o acordo.
E eu era a única pessoa a quem ninguém tinha permitido escolher absolutamente nada.
— Você pretendia voltar? — perguntei a Daniel.
Ele demorou.
— No começo, sim.
Margaret soltou uma respiração curta.
Daniel não olhou para ela.
— Eu pensei em voltar depois de algumas semanas. Depois, quando ficou claro que o funeral aconteceria, achei que já era tarde demais. Quando o menino nasceu, eu disse a mim mesmo que aparecer de novo destruiria outra família.
— Então decidiu deixar a primeira destruída.
— Eu sei como isso soa.
— Não é como soa, Daniel. É o que aconteceu.
Ele passou o polegar pelo dedo onde antes usava a aliança.
O mesmo gesto que eu tinha reconhecido a seis metros de distância.
Durante anos, eu lembrara daquele hábito com carinho, porque fazia parte de uma pessoa que eu acreditava ter perdido.
Agora enxergava o gesto acontecendo diante de mim enquanto ele tentava encontrar palavras para explicar por que tinha escolhido que eu perdesse alguém que nunca estivera morto.
— Você assistiu ao funeral? — perguntei.
Daniel fechou os olhos.
Margaret respondeu por ele.
— Sim.
Meu corpo ficou completamente parado.
— Como?
— Havia uma transmissão para alguns parentes que não conseguiram viajar. Eu mandei o acesso para ele.
Daniel falou quase num sussurro.
— Eu vi só parte.
— Qual parte?
Ele não queria responder.
— Qual parte, Daniel?
— Quando você colocou a mão no caixão.
Olhei para minhas próprias mãos.
Eu me lembrava exatamente daquele instante.
Tinha encostado os dedos na madeira e pensado que aquele era o último lugar no mundo onde ainda existia alguma coisa que pertencera à nossa vida juntos.
Do outro lado de uma tela, Daniel estava vivo assistindo.
— E mesmo assim você não voltou.
— Não.
Não havia argumento capaz de melhorar aquela resposta, e talvez por isso ele não tentasse mais.
Margaret começou a falar.
— Claire, se eu pudesse desfazer…
— Você pôde desfazer no domingo seguinte. E no outro. E em todos os domingos em que ligou para perguntar se eu tinha conseguido dormir.
Ela baixou a cabeça.
— Eu sei.
— Não, você sabe agora que eu encontrei vocês.
Daniel se aproximou um passo, mas parou quando viu minha expressão.
— O que você quer que eu faça?
A pergunta quase me irritou mais do que todo o resto.
Durante cinco anos, Daniel e Margaret tinham tomado decisões em meu lugar, e agora ele parecia esperar que eu também determinasse a forma mais confortável de ele lidar com as consequências.
— Primeiro, você vai parar de me perguntar como consertar o que fez.
Ele assentiu.
— Depois, vai contar a verdade para ela inteira, sem mensagens falsas, sem versões preparadas e sem transformar sua mãe na única culpada.
Margaret ergueu os olhos.
— Claire…
— Você começou isso, Margaret. Ele continuou todos os dias durante cinco anos.
Daniel não protestou.
— E depois? — perguntou.
— Depois você vai corrigir a mentira onde ela precisar ser corrigida. Seu nome, seus registros, as pessoas que foram ao seu funeral, qualquer pessoa que ainda acredita que você morreu. Eu não vou passar o resto da minha vida protegendo a história que vocês inventaram.
O rosto dele perdeu a pouca cor que ainda tinha.
— Isso pode destruir tudo o que eu construí.
Fiquei olhando para ele até perceber que não havia ironia em sua voz.
Daniel realmente acreditava que aquela era a tragédia principal naquele momento.
— Você teve cinco anos para construir alguma coisa em cima do meu luto. Eu tive cinco anos para aprender a viver em volta de uma ausência que você fabricou. Não me peça para considerar sua estabilidade antes da verdade.
Margaret começou a chorar silenciosamente.
Eu não senti satisfação.
Também não senti a velha vontade automática de consolá-la.
Ela já tinha usado minha compaixão como parte do esconderijo do próprio filho.
Daniel sentou novamente.
— Tem mais uma coisa que você precisa saber.
Meu coração acelerou outra vez.
— O quê?
— Eu tentei falar com você uma vez.
Margaret virou o rosto bruscamente.
— Daniel.
Ele encarou a mãe.
— Chega.
A palavra foi baixa, mas mudou a postura dela.
Daniel contou que, pouco mais de um ano depois do funeral, tinha criado um endereço novo e escrito uma mensagem para mim; não explicou tudo, mas dizia que eu precisava saber que algumas coisas sobre a morte dele não eram verdadeiras e pedia que eu respondesse.
— Nunca recebi nada.
— Eu sei disso agora.
Ele olhou para Margaret.
Ela não negou.
Daniel tinha mandado a mensagem primeiro para a mãe, pedindo que ela verificasse se o texto entregava informações demais e pudesse colocar todos em risco; Margaret disse que revisaria, mas apagou a mensagem e depois informou que a havia encaminhado para mim e que eu me recusara a responder.
— Você acreditou nela? — perguntei.
Daniel apertou a mandíbula.
— Eu quis acreditar.
Aquilo era diferente.
Não era inocência.
Era escolha novamente.
Ele tinha recebido uma resposta conveniente e decidido não procurar outra.
— Você sabia onde eu morava.
— Sim.
— Sabia meu número.
— Sim.
— Conhecia meus amigos, meu trabalho, minha vida inteira.
Ele assentiu.
— Então não diga que sua mãe impediu você de voltar. Ela tornou mais fácil continuar escondido. Foi diferente.
Daniel passou as mãos pelos joelhos e olhou para o filho à distância, agora junto da mãe perto de uma fila de comida.
— Você tem razão.
Margaret enxugou o rosto.
— Eu achei que, se ele entrasse em contato com você, perderíamos tudo.
— E eu era o quê dentro dessa conta?
Ela não respondeu.
Eu não precisava mais da resposta.
Durante muito tempo depois da morte de Daniel, tentei descobrir qual tinha sido nossa última conversa importante.
Repeti mentalmente o café da manhã daquela manhã, uma pequena discussão sobre uma conta esquecida, a forma como ele colocou as chaves no bolso e voltou da porta só para me beijar na testa.
Eu tinha transformado cada detalhe numa relíquia porque acreditava que nenhum de nós sabia que era uma despedida.
Agora descobria que só eu não sabia.
A jovem voltou com o menino e uma sacola de pretzel.
Não sentou ao lado de Daniel.
Ficou de pé na frente dele.
— Nós vamos para um hotel perto daqui. Meu voo não importa mais.
Daniel levantou.
— Podemos conversar juntos.
— Não hoje.
Ele olhou para o filho.
— Posso me despedir dele?
Ela hesitou, depois assentiu.
Daniel se abaixou e abraçou o menino, que continuava sem compreender por que todos os adultos estavam estranhos.
— Você vai com a mamãe, campeão. Eu ligo depois.
— Você vai comprar pretzel também?
Daniel sorriu, mas os olhos ficaram cheios d’água.
— Talvez depois.
Quando o menino se afastou, a jovem olhou para mim.
— Sinto muito.
A frase parecia insuficiente, mas era a única naquele terminal que vinha de alguém que não estava tentando modificar o passado para parecer melhor.
— Você acreditou no que ele mostrou — respondi. — Agora você sabe de onde aquelas mensagens vieram.
Ela assentiu.
Então foi embora com o filho.
Daniel permaneceu olhando até os dois sumirem na direção das escadas rolantes.
Margaret se aproximou dele.
Ele recuou.
— Não.
Ela parou.
— Filho…
— Você me ajudou a fazer uma coisa terrível e depois inventou mentiras para garantir que eu nunca tentasse sair dela.
— Eu estava tentando manter sua família unida.
Daniel encarou a direção em que o menino desaparecera.
— Qual delas?
Margaret não respondeu.
Eu teria sentido alguma justiça naquela cena cinco minutos antes, mas agora só via três pessoas encarando consequências diferentes da mesma decisão.
Meu telefone vibrou.
Era um alerta do meu voo.
Pela primeira vez desde que tinha visto Daniel diante da livraria, lembrei da mala que abandonara no meio do terminal.
— Minha mala.
Daniel me olhou confuso.
— O quê?
— Eu larguei minha mala perto do portão B42 quando comecei a seguir você.
A normalidade absurda daquela frase quase me fez rir.
Meu marido morto estava vivo, minha sogra tinha ajudado a enterrá-lo num caixão vazio, outra mulher acabara de descobrir que mensagens atribuídas a mim eram falsas, e eu ainda precisava descobrir onde funcionários do aeroporto tinham levado minha bagagem abandonada.
Levantei.
Daniel também.
— Claire, espera.
— Não vou desaparecer, Daniel. Essa era a sua especialidade.
Ele absorveu a frase sem responder.
— Como entro em contato com você?
— Você ainda tem meu número?
Ele ficou em silêncio.
Aquilo respondeu.
— Então use o mesmo número para o qual decidiu não ligar durante cinco anos.
Caminhei de volta pelo terminal sem olhar para trás.
Demorei algum tempo para localizar minha mala, que já tinha sido retirada de onde eu a deixara e encaminhada para atendimento; precisei explicar que me afastara por causa de uma emergência pessoal, uma descrição tecnicamente correta que parecia ridiculamente pequena para o que acabara de acontecer.
Quando finalmente a recuperei, parei diante da mesma livraria.
A mancha do café que eu derrubara já estava sendo limpa.
Comprei outro copo.
Dessa vez sentei antes de tentar beber.
Abri as três fotos no celular novamente.
Na primeira, Daniel aparecia de perfil ao lado da mulher e do menino.
Na segunda, Margaret tinha a mão no ombro do neto.
Na terceira, Daniel começava a virar o corpo, segundos antes de perceber que eu estava ali.
Durante cinco anos eu tinha guardado fotografias antigas porque eram tudo o que restava de um homem morto.
Agora aquelas três novas imagens eram a prova de que a ausência não tinha sido criada pela morte.
Tinha sido escolhida.
Meu telefone vibrou outra vez.
Era Daniel.
A mensagem tinha apenas uma linha.
— Vou contar tudo a ela e vou fazer o necessário para corrigir o que fiz.
Poucos segundos depois apareceu outra.
— Não espero que você me perdoe.
Fiquei olhando para as palavras sem responder.
Não havia nada que eu precisasse oferecer naquele instante.
Nem perdão.
Nem raiva.
Nem instruções.
Eu tinha passado cinco anos respondendo a uma pergunta que nunca deveria ter existido: como continuar depois que Daniel morreu?
A pergunta real começava ali, naquele aeroporto: o que eu faria sabendo que ele tinha escolhido viver sem mim enquanto eu aprendia a viver sem ele?
Guardei o celular quando anunciaram meu embarque.
Na fila, percebi Daniel e Margaret muito longe, perto do corredor onde eu os encontrara.
Eles não estavam juntos.
Margaret permanecia sentada, curvada sobre as próprias mãos.
Daniel estava em pé alguns metros adiante, olhando para o telefone.
Nenhum dos dois veio atrás de mim.
Quando chegou minha vez, entreguei o documento para conferência, puxei minha mala e atravessei a passagem de embarque com o segundo café ainda quente na outra mão.
Cinco anos antes, eu tinha ficado diante de um caixão vazio e acreditado que estava me despedindo de Daniel.
No aeroporto de Denver, finalmente entendi que aquela despedida nunca tinha sido dele.
Horas depois, já no meu destino, encontrei mais uma mensagem.
Dessa vez era Margaret.
Ela escreveu que assumiria o que tinha feito, que não tentaria mais proteger Daniel das consequências e que entendia se eu nunca quisesse falar com ela novamente.
Não respondi naquela noite.
Também não apaguei.
Na manhã seguinte, Daniel enviou uma terceira mensagem dizendo que a mulher tinha aceitado ouvi-lo apenas depois que ele esclarecesse toda a história sem a presença de Margaret e que ele já tinha começado a reunir o que precisava para corrigir oficialmente a mentira construída em torno de sua morte.
Eu respondi pela primeira vez.
Escrevi apenas que qualquer versão apresentada dali em diante precisava começar pela verdade completa: eu nunca soube, nunca concordei e nunca participei.
Daniel respondeu minutos depois.
— Entendi.
Não houve pedido para nos encontrarmos.
Não houve tentativa de recuperar o casamento.
Não houve promessa absurda de reparar cinco anos em uma conversa.
E eu preferi assim.
Durante as semanas seguintes, algumas pessoas que tinham comparecido ao funeral começaram a entrar em contato comigo depois de ouvirem a verdade diretamente de Daniel; cada ligação parecia trazer de volta uma parte daquele enterro, mas também retirava de mim uma obrigação que eu nunca deveria ter carregado, porque agora não precisava mais sustentar a memória de um homem morto que continuava respirando em outro estado.
Margaret tentou ligar uma vez.
Deixou uma mensagem curta dizendo que não insistiria.
Daniel cumpriu a parte que eu exigira e assumiu diante da própria família que a decisão de desaparecer tinha sido dele, embora a mãe tivesse criado o plano e prolongado algumas das mentiras.
A jovem não voltou imediatamente para ele.
Soube disso porque Daniel mencionou numa única mensagem que ela precisava de distância e que ele finalmente estava aprendendo que não tinha direito de decidir quanto tempo outra pessoa levaria para lidar com aquilo que ele fizera.
Foi a primeira coisa que ele escreveu que não parecia uma tentativa de controlar o resultado.
Eu não sabia se eles ficariam juntos.
Também não precisava saber.
O menino continuaria sendo filho dele, e essa era uma responsabilidade que Daniel não podia enterrar como fizera com o primeiro casamento.
Alguns meses depois, precisei voltar à Pensilvânia por motivos meus e passei perto do cemitério onde o caixão vazio tinha sido enterrado.
Não entrei.
Durante cinco anos, eu visitara aquele lugar acreditando que Daniel estava ali.
Agora sabia que nada naquela sepultura precisava decidir o que eu faria com o resto da minha vida.
Segui dirigindo.
Ainda tenho as três fotos do aeroporto.
Não porque precise olhar para elas, nem porque queira guardar Daniel como lembrança.
Elas permanecem numa pasta do celular com a data daquele encontro, exatamente como foram tiradas.
A primeira mostra um homem que eu acreditava estar morto.
A segunda mostra a mulher que me ajudou a enterrá-lo.
A terceira registra o instante anterior ao momento em que os dois perceberam que a pessoa deixada para trás havia finalmente encontrado a porta secreta da história que construíram.
E, sempre que lembro do portão B42, não penso primeiro no rosto de Daniel.
Penso na mala que larguei ao lado da livraria quando corri atrás dele e na caminhada que fiz horas depois para recuperá-la.
Naquela manhã, eu abandonei tudo o que estava carregando porque um morto passou diante de mim.
Antes de embarcar, voltei, encontrei o que era meu e levei comigo.
