Olhei para Alexandre, depois para cada pessoa que continuava sentada àquela mesa, e percebi que todos esperavam que eu implorasse por um lugar que já tinham decidido me negar.
— Está bem — eu disse. — Eu aceito o divórcio.
O sorriso de Renata desapareceu primeiro.
Alexandre piscou, como se tivesse preparado respostas para lágrimas, acusações e pedidos, mas não para uma concordância simples.
— Não precisa transformar isso em espetáculo — murmurou ele. — Conversamos quando eu voltar de Aspen.
— Não há mais nada para conversar sobre o casamento.
Nesse momento, Camila entrou na sala carregando o pacote embrulhado em papel dourado, com uma fita torta que ela mesma tinha tentado amarrar.
Ela olhou para mim, depois para o pai, e perguntou por que ninguém estava comendo.
Alexandre respondeu antes que eu pudesse abrir a boca.
— Estamos acertando os detalhes da viagem de Natal.
— A Mariana vai com a gente?
— Não.
Camila apertou o presente contra o peito.
— Mas ela sempre passa o Natal comigo.
Alexandre disse que aquele ano seria diferente e mandou a filha terminar de arrumar a mala.
Ela não obedeceu imediatamente.
Caminhou até mim, colocou o pacote em minhas mãos e pediu que eu só o abrisse na noite de Natal.
— Mesmo que você fique aqui — acrescentou, baixinho.
Eu prometi.
Horas depois, Alexandre me enviou uma mensagem com a lista de tudo o que esperava que eu deixasse pronto antes da viagem: roupas separadas, remédios organizados, documentos conferidos e presentes identificados.
No fim, escreveu que poderíamos manter a rotina de Camila normalmente até os detalhes do divórcio serem resolvidos.
Ele havia acabado de dizer que eu não era mãe, mas ainda esperava que eu continuasse fazendo todo o trabalho de uma.
Não respondi.
Abri o e-mail da promoção que eu recusara duas vezes para não mudar a rotina de Camila e escrevi apenas quatro palavras para a diretoria.
Eu aceito a proposta.
A resposta chegou antes da meia-noite: a vaga ainda era minha, mas eu deveria assumir na nova unidade logo depois do Ano-Novo.
Naquele instante, aceitar o divórcio deixou de ser uma reação ao que Alexandre fizera.
Virou uma saída real, com data, endereço e consequências que nenhum deles tinha previsto.
Na manhã seguinte, ele agiu como se a conversa do almoço tivesse sido apenas uma ameaça usada para me colocar no meu lugar.
Perguntou se eu já tinha conferido a validade do remédio de Camila e reclamou porque duas blusas que pretendia levar ainda estavam no cesto de roupas.
— Você pediu o divórcio — lembrei.
— E isso significa que você vai deixar de se importar com ela de uma hora para outra?
A pergunta foi tão calculada que precisei respirar antes de responder.
— Importar-me com Camila não significa continuar servindo você.
Alexandre fechou a porta do armário com força.
— Não comece a usar minha filha para se vingar.
Minha filha quando ele precisava me ferir.
Nossa filha quando havia febre, reunião, mensalidade ou alguma madrugada difícil.
Eu não discuti.
Separei apenas os medicamentos que Camila precisaria durante a viagem, escrevi os horários em uma folha e entreguei tudo diretamente a ela.
Não arrumei a mala de Alexandre, não lavei suas roupas e não embrulhei os presentes que ele comprara na última hora.
Ele passou dois dias tentando descobrir se minha calma era um castigo temporário.
Quando percebeu que eu não voltaria atrás, mudou de estratégia.
Na noite de 22 de dezembro, sentou-se na ponta da cama e disse que talvez tivesse exagerado durante o almoço.
— Minha mãe colocou pressão, Renata está tentando se reaproximar e eu só queria evitar uma briga.
— Você pediu o divórcio diante da sua família.
— Porque você ficou desafiadora.
— Eu perguntei por que estava sendo excluída do Natal da menina que criei durante sete anos.
Ele esfregou o rosto e respondeu que aquele era exatamente o problema.
Na opinião dele, eu havia começado a acreditar que tinha os mesmos direitos que Renata.
— Você é importante para Camila — disse. — Mas precisa entender os limites.
— Entendi hoje.
Alexandre levantou os olhos.
— O que isso quer dizer?
— Que não vou mais assumir responsabilidades em uma família que só se lembra dos meus limites quando quer me excluir.
Ele riu sem humor e disse que eu não duraria uma semana longe daquela casa.
Não contei sobre a promoção.
Também não contei que, naquela tarde, eu havia visitado um apartamento pequeno perto da nova unidade e solicitado a documentação para alugá-lo.
Eu precisava de um lugar com dois quartos, embora soubesse que Camila talvez nunca pudesse dormir no segundo.
Ainda assim, escolhi o apartamento que tinha uma janela ensolarada no quarto menor.
No dia 23, Camila desceu com a mochila nas costas e os olhos inchados.
Enquanto Alexandre levava as malas para o carro, ela perguntou se eu estava zangada com ela.
Abaixei-me para ficar na altura de seu rosto.
— Nunca.
— Então por que você não vai?
Antes que eu respondesse, Alexandre apareceu na porta e disse que eles perderiam o horário se continuássemos com aquele drama.
Eu segurei as mãos de Camila.
— Seu pai e eu vamos morar separados.
Ela ficou imóvel.
— Por minha causa?
— Não. Nada disso é culpa sua.
— Você vai voltar quando a gente voltar?
A pergunta atravessou tudo o que eu tinha preparado para dizer.
Eu poderia ter mentido e lhe dado alguns dias de tranquilidade.
Também poderia ter contado cada crueldade daquele almoço e transformado Camila em juíza dos próprios pais.
Não fiz nenhuma das duas coisas.
— Algumas coisas vão mudar — respondi. — Mas o meu amor por você não muda.
Alexandre abriu a porta do carro e chamou a filha outra vez.
Camila me abraçou com tanta força que o pacote dourado, ainda guardado em meu quarto, pareceu pesar dentro da casa inteira.
Quando o carro desapareceu na rua, Patrícia saiu da cozinha.
Ela havia chegado cedo para se despedir deles e permanecera quieta durante toda a conversa.
— Você não precisava contar sobre a separação antes da viagem — disse.
— Alexandre contou sobre o divórcio na frente dela?
— Não, mas você poderia ter esperado.
— Todos vocês tiveram tempo para esperar, planejar e decidir.
Patrícia apertou os lábios.
— Ele não achou que você aceitaria.
Foi a primeira admissão de que a ameaça tinha sido combinada.
Perguntei quem sabia.
Ela desviou os olhos e disse que Alexandre mencionara o assunto alguns dias antes, durante uma conversa com Renata e a irmã.
A ideia era me fazer entender que eu não poderia interferir na viagem.
O divórcio deveria assustar-me o suficiente para que eu recuasse.
— E se eu implorasse, ele desistiria?
Patrícia demorou a responder.
— Provavelmente.
— Depois de eu pedir desculpas por ter criado a filha dele?
Ela disse que eu estava sendo amarga e foi embora pouco depois.
Naquela noite, comecei a separar minhas coisas.
Não levei móveis comprados para áreas comuns, não toquei nos objetos de Camila e não esvaziei a casa por vingança.
Peguei minhas roupas, meus livros, documentos pessoais, fotografias antigas e a caixa onde eu guardava lembranças que ninguém mais considerava importantes.
Havia pulseiras de festas escolares, desenhos de aniversários, bilhetes amassados e uma presilha que Camila usara no primeiro dia de aula.
Guardei tudo.
Na noite de Natal, sentei no chão do apartamento ainda vazio com uma refeição comprada no caminho e o pacote dourado sobre as pernas.
Camila tinha usado fita demais, e precisei cortar um dos lados para não rasgar o papel.
Dentro havia uma pequena casa feita de massa endurecida, pintada à mão, com três janelas tortas e uma porta azul.
Um cartão estava preso no fundo da caixa.
Para a pessoa que sempre fez minha casa parecer casa. Feliz Natal, Mãe Mari.
Fiquei olhando para aquelas palavras até as letras perderem o contorno.
Não chorei por Alexandre, pelo casamento ou pela mesa em que todos haviam permanecido calados.
Chorei porque Camila tinha encontrado uma forma de me dar o nome que os adultos estavam tentando apagar.
Mandei uma mensagem curta para o tablet dela.
Eu abri. É o presente mais bonito que já recebi. Amo você.
A confirmação de leitura apareceu, mas nenhuma resposta chegou.
Na manhã seguinte, Alexandre escreveu dizendo que eu deveria parar de mandar mensagens emocionais durante a viagem.
Segundo ele, Camila precisava aproveitar o tempo com a mãe sem se sentir culpada por mim.
Não respondi a ele.
Enviei apenas uma segunda mensagem para Camila, desejando um bom Natal e dizendo que estaria disponível quando ela quisesse conversar.
Dessa vez, a mensagem nem sequer foi marcada como lida.
Durante os dias seguintes, assinei o contrato do apartamento, confirmei a promoção e organizei minha mudança.
Também procurei orientação para iniciar o divórcio sem transformar cada detalhe em uma guerra.
A profissional que me atendeu foi cuidadosa ao explicar que vínculo afetivo, rotina e responsabilidade não desapareciam emocionalmente só porque uma pessoa não constava como mãe em um documento, mas também não prometeu um resultado simples.
Eu poderia discutir muitas coisas entre adultos.
O que não podia era usar Camila como prova de quem tinha sido mais cruel.
Por isso, decidi que meu primeiro limite seria também o mais difícil: eu não invadiria a viagem, não atacaria Renata e não apareceria sem autorização para buscar Camila.
Mas também não aceitaria ser apagada em silêncio.
Antes de deixar a casa, escrevi uma carta para Camila.
Expliquei que eu não estava saindo por ter deixado de amá-la, que o pai dela e eu tínhamos problemas que pertenciam aos adultos e que nenhuma viagem, mudança ou assinatura apagaria os sete anos que vivemos juntas.
Coloquei a carta dentro do livro de panquecas que usávamos aos domingos, na página manchada de chocolate que ela sempre abria primeiro.
Depois fotografei a carta no lugar.
Não para montar um caso contra Alexandre, mas porque eu já sabia que ele seria capaz de dizer que eu nunca deixara explicação alguma.
No dia 6 de janeiro, às 18h17, meu telefone começou a tocar.
Alexandre ligou sete vezes antes de mandar uma mensagem perguntando onde eu estava.
Eu estava sentada à mesa do meu novo apartamento, revisando o material da função que assumiria na manhã seguinte.
Respondi que havia me mudado e que as chaves da antiga casa tinham sido deixadas com Patrícia.
Ele ligou novamente.
— Você enlouqueceu?
— Não.
— Camila acabou de chegar e suas coisas sumiram.
— Eu disse a ela que algumas coisas mudariam.
— Ela está chorando.
Fechei os olhos.
— Coloque-a no telefone.
— Não enquanto você estiver agindo assim.
Alexandre queria que eu voltasse imediatamente, não como esposa, mas como alguém encarregada de reparar a consequência de uma decisão que ele tomara.
Disse que eu poderia conversar com Camila a qualquer momento, mas não pisaria naquela casa para fingir que nada acontecera.
Ele perguntou onde estava o jantar, por que a geladeira estava quase vazia e quem havia alterado a senha do serviço que eu pagava.
A cada pergunta, a verdade ficava mais clara.
Ele não sentia falta de mim como parceira.
Sentia falta da estrutura que eu sustentava.
— Você abandonou a família — declarou.
— Você me retirou dela diante de todos.
— Porque você não respeitou a mãe da Camila.
— E depois me mandou uma lista exigindo que eu preparasse a viagem das três pessoas que, segundo você, formavam a família verdadeira.
Houve um silêncio curto.
— Isso não tem nada a ver com Camila.
— Então deixe que ela fale comigo.
Ele desligou.
Nos dias seguintes, tentei contato uma vez por manhã e outra à noite.
Não insisti além disso porque não queria que cada notificação virasse uma nova discussão diante de Camila.
Nenhuma mensagem foi respondida.
Na nova função, eu precisava aprender nomes, processos e problemas que tinham sido adiados durante meses pela pessoa anterior.
Durante anos, eu havia recusado aquela promoção alegando que minha família precisava de estabilidade.
Agora descobria que também tinha usado essa justificativa para evitar perguntar se alguém naquela casa reconhecia o que eu sacrificava.
O trabalho era exigente, mas não me diminuía para depois chamar minha dedicação de obrigação natural.
Quando eu resolvia uma crise, alguém dizia que eu tinha resolvido uma crise.
Quando eu assumia uma responsabilidade, ela vinha acompanhada de autoridade.
A diferença parecia pequena até eu perceber que nunca havia experimentado aquilo dentro do casamento.
Duas semanas depois, Patrícia apareceu no prédio sem avisar.
Eu quase não a deixei subir.
Ela entrou segurando o livro de panquecas.
A carta ainda estava dentro dele, dobrada exatamente como eu a deixara.
— Camila não encontrou — disse.
— Por quê?
Patrícia respondeu que Alexandre havia retirado meus livros e objetos da cozinha antes de a filha entrar na casa.
Ele colocara tudo em caixas na garagem e dissera que eu tinha ido embora sem me despedir.
A fotografia que eu tirara não era mais apenas uma proteção contra uma mentira futura.
A mentira já estava sendo contada.
Perguntei por que Patrícia havia trazido o livro.
Ela sentou no sofá, desconfortável.
— Camila não está bem.
— O que Alexandre disse a ela?
— Que você escolheu a promoção e não quis esperar por eles.
Senti a velha vontade de largar tudo e correr até aquela casa.
Era exatamente a reação com que Alexandre contava.
— E você corrigiu?
Patrícia não respondeu.
— Você estava na mesa — continuei. — Ouviu quem pediu o divórcio. Sabia que a ameaça tinha sido planejada. Por que deixou Camila acreditar que eu a abandonei?
— Eu não queria colocá-la contra o pai.
— Então preferiu colocá-la contra mim.
Patrícia começou a chorar, mas eu não a consolei.
Ela disse que Alexandre estava sobrecarregado, que Renata voltara para a própria rotina depois da viagem e que Camila se recusava a conversar com qualquer um.
Renata havia prometido recuperar o lugar de mãe durante o almoço, mas não prometera cuidar de horários, tarefas escolares, consultas ou medos noturnos depois de 6 de janeiro.
Para ela, a viagem tinha sido uma reaproximação.
Para Alexandre, parecia ter sido a primeira etapa de uma família reconstruída que nunca existira fora das fotografias.
Patrícia perguntou se eu poderia passar algumas tardes com Camila até as coisas se acalmarem.
— Em segredo?
— Não precisa chamar assim.
— Alexandre diria a ela que eu sou mãe quando precisa de ajuda e uma estranha quando quer me excluir?
Ela abaixou a cabeça.
Eu disse que só voltaria a conversar sobre qualquer convivência se Alexandre contasse a verdade a Camila na minha presença.
Não exigia que ele me chamasse de mãe, pedisse perdão diante de toda a família ou desistisse do divórcio.
Exigia apenas que assumisse a própria decisão.
Patrícia afirmou que ele jamais concordaria.
— Então não fui eu quem escolheu afastá-la.
Três dias depois, Alexandre me telefonou.
Sua voz estava controlada, mas eu reconheci a raiva escondida em cada pausa.
Disse que aceitava uma conversa, desde que eu não levasse documentos, não falasse sobre dinheiro e não tentasse convencer Camila a morar comigo.
Concordei porque nenhuma dessas coisas fazia parte do que eu pretendia fazer.
A reunião aconteceu na casa de Patrícia, na mesma sala em que ela costumava organizar aniversários e fingir que todos os conflitos eram apenas diferenças de temperamento.
Camila entrou por último.
Parecia menor dentro do moletom largo e evitou olhar para mim.
Renata participou por vídeo novamente, apoiando o celular em algum lugar fora do enquadramento.
A simetria era tão perfeita que quase pareceu uma repetição do almoço.
Dessa vez, porém, eu não estava sentada esperando que decidissem meu lugar.
Alexandre começou dizendo que todos haviam cometido erros e que eu interpretara mal uma conversa familiar.
Segundo ele, o pedido de divórcio fora consequência da minha decisão precipitada de transformar a viagem em uma disputa.
Camila continuou olhando para o chão.
— Foi você quem pediu o divórcio? — perguntei.
— Não simplifique uma situação complexa.
— Você pediu ou não?
Ele respondeu que havia mencionado a possibilidade.
Patrícia mexeu as mãos no colo.
Renata suspirou na tela e disse que aquilo não ajudaria Camila.
— O que não ajuda é ela acreditar que Mariana foi embora porque recebeu uma promoção — falou Patrícia, finalmente.
Alexandre virou-se para a mãe.
— Não se meta.
— Eu já me meti quando fiquei calada.
Camila levantou os olhos pela primeira vez.
Perguntou quando todos tinham conversado sobre o divórcio.
Ninguém respondeu imediatamente.
Então ela olhou para mim.
— Você já queria ir embora?
— Não.
— Você aceitou o trabalho por minha causa?
— Eu havia recusado esse trabalho duas vezes para não mudar sua rotina. Aceitei depois que seu pai pediu o divórcio.
Alexandre disse que eu estava manipulando os fatos.
Foi nesse momento que peguei meu telefone.
Não mostrei fotografias, gravações escondidas ou uma coleção de acusações.
Abri apenas a mensagem que ele me enviara na noite depois do almoço.
Li em voz alta a lista de tarefas da viagem e a frase final, na qual Alexandre dizia que eu deveria manter normalmente a rotina de Camila até os detalhes do divórcio serem resolvidos.
— Você disse que eu não era mãe para decidir o Natal — falei. — Mas ainda queria que eu agisse como mãe enquanto fosse conveniente.
Camila olhou para o pai.
— Você ia se divorciar e deixar a Mariana cuidando de mim sem me contar?
Alexandre respondeu que pretendia preservar sua estabilidade.
— Mentindo?
A pergunta saiu baixa, sem choro e sem raiva.
Foi mais difícil de suportar do que qualquer grito.
Renata interveio dizendo que ninguém havia tentado substituir Mariana completamente.
Camila virou-se para a tela.
— Você disse que eu precisava de uma mãe presente.
Renata ajeitou o cabelo e respondeu que queria participar mais da vida da filha.
— Então por que você foi embora depois da viagem?
— Porque eu tenho minha vida, Camila. Isso não significa que eu não ame você.
— A Mariana também tem uma vida.
Renata ficou em silêncio.
Alexandre tentou encerrar a conversa, mas Camila perguntou se ele havia planejado o almoço antes daquele dia.
Patrícia confirmou que sim.
Disse que Alexandre acreditava que a ameaça de divórcio faria Mariana desistir de questionar a viagem.
Camila apertou as mangas do moletom sobre as mãos.
— Então você não queria se divorciar de verdade?
Alexandre respondeu que queria que eu reconhecesse os limites da minha posição.
— E agora?
Ele olhou para mim, talvez esperando que eu transformasse sua hesitação em um pedido de reconciliação.
Eu não fiz isso.
— Agora nós vamos nos divorciar — respondi. — Essa parte não mudou.
Alexandre pareceu ofendido, como se a consequência ainda fosse uma escolha que apenas ele poderia confirmar.
Camila começou a chorar.
Eu me aproximei, mas parei antes de tocá-la.
Ela mesma atravessou o espaço restante e me abraçou.
— Você não foi embora de mim?
— Não.
— Então por que não me buscou?
— Porque eu não podia entrar na sua casa, levá-la sem permissão ou transformar você numa disputa. Eu tentei falar. Seu pai não deixou.
Alexandre alegou que estava protegendo a filha da minha instabilidade.
Camila afastou-se de mim e perguntou se poderia ver as mensagens.
Mostrei apenas as que eu havia enviado para ela.
Feliz Natal.
Eu amo você.
Estou aqui quando quiser conversar.
Nenhuma continha insultos, ameaças ou tentativas de fazê-la escolher um lado.
Camila olhou para o pai e perguntou por que não recebera nenhuma delas.
Alexandre disse que precisava controlar a situação até que eu voltasse à razão.
— Voltar para casa? — ela perguntou.
— Sim.
— Mas você pediu o divórcio.
Ele não respondeu.
A pergunta que controlava aquela família mudou naquele instante.
Já não era se eu tinha direito de ser chamada de mãe.
Era até onde Alexandre iria para manter meu trabalho, meu afeto e minha presença sem reconhecer nenhum deles como escolha minha.
Eu disse que não voltaria para o casamento, não abandonaria a promoção e não retomaria a rotina antiga como condição para ver Camila.
Também deixei claro que não pretendia substituir Renata nem pedir que Camila rejeitasse o pai.
O que eu queria era simples: contato direto, sem mensagens filtradas, encontros combinados com transparência e liberdade para Camila dizer quando desejava me ver.
Alexandre afirmou que eu não poderia estabelecer regras.
Camila soltou minha mão.
— Então eu posso estabelecer uma?
Ele ficou desconcertado.
— Qual?
— Não fale mais que Mariana me abandonou.
Renata desviou o rosto da câmera.
Patrícia assentiu devagar.
Alexandre demorou tanto a responder que a própria demora se tornou uma resposta.
Por fim, concordou.
Não houve abraço coletivo, pedido perfeito de perdão ou reconciliação diante de testemunhas emocionadas.
Houve apenas um homem percebendo que continuar mentindo custaria a confiança da filha que dizia estar protegendo.
Nos meses seguintes, nada foi fácil ou automático.
Camila começou a passar algumas tardes comigo e, depois, fins de semana combinados com antecedência.
Alexandre tentou telefonar várias vezes durante as primeiras visitas, perguntando o que ela estava comendo, quando voltaria e se eu tinha verificado as tarefas escolares.
Eu respondia apenas ao que dizia respeito à segurança dela.
Não permiti que o novo apartamento se transformasse numa extensão da antiga casa administrada por mim para benefício dele.
Quando Camila estava comigo, cuidávamos da nossa rotina.
Quando estava com o pai, era responsabilidade dele conhecer horários, compromissos e necessidades.
Renata continuou presente de forma irregular, mas parou de usar a expressão mãe de verdade diante de Camila.
Talvez por vergonha.
Talvez porque a frase já não produzisse o efeito que ela desejava.
Patrícia pediu desculpas meses depois, sem o suspiro delicado que costumava acompanhar suas crueldades.
Disse que confundira paz familiar com silêncio das mulheres que sustentavam aquela paz.
Eu aceitei as palavras, mas não lhe devolvi imediatamente a intimidade de antes.
Perdoar não significava fingir que a mesa nunca existira.
O divórcio seguiu adiante.
Alexandre tentou discutir a promoção como se ela comprovasse que eu sempre planejara sair, mas a própria cronologia o desmentia.
Eu havia recusado a oportunidade durante anos.
Aceitei depois que ele decidiu que meu amor servia para cuidar, mas não para opinar.
Na nova unidade, os primeiros meses foram difíceis.
Cometi erros, precisei refazer decisões e cheguei em casa muitas noites cansada demais para preparar qualquer coisa além de pão na chapa e café.
Ainda assim, nunca senti saudade de pedir permissão para existir dentro da própria vida.
Camila gostava do quarto ensolarado.
Escolheu uma colcha simples, deixou livros empilhados perto da janela e reclamou que eu havia comprado travesseiros duros demais.
Na primeira manhã em que dormiu ali, acordou cedo e pediu panquecas porque teria uma prova de matemática na segunda-feira.
Eu ri antes de perceber a coincidência.
Ela também percebeu.
— Algumas coisas não mudam — disse.
Fizemos panquecas e queimamos a primeira, como sempre.
No Natal seguinte, Camila chegou carregando outro pacote coberto com papel dourado.
Alexandre a deixou na porta e permaneceu no corredor enquanto ela tirava os sapatos.
Nossa conversa foi educada e curta.
Ele confirmou o horário em que voltaria para buscá-la, perguntou se ela estava com o remédio e foi embora sem entrar.
Era pouco comparado ao pedido de desculpas que eu merecia.
Era muito comparado ao homem que acreditava poder decidir sozinho quem tinha direito de pertencer.
Camila colocou o pacote debaixo da pequena árvore e correu para a cozinha.
Naquele ano, fizemos a rabanada que havíamos planejado, vimos as luzes de Natal do bairro e montamos uma casinha de gengibre que desabou antes de receber o telhado.
Depois do jantar, ela pediu que eu abrisse o presente.
Dentro havia um chaveiro em forma de casa, pintado com a mesma porta azul da pequena escultura que ela me dera no Natal anterior.
Duas chaves estavam presas nele.
A minha e a cópia que eu havia mandado fazer para ela algumas semanas antes.
— Posso deixar aqui? — perguntou.
— A chave é sua.
— Eu sei. É por isso que não preciso levar toda vez.
Ela pendurou o chaveiro perto da porta, ao lado da casinha de massa endurecida que sobrevivera à mudança com uma pequena rachadura no telhado.
Na manhã seguinte, Alexandre chegou no horário combinado.
Camila vestiu a mochila, beijou meu rosto e abriu a porta.
Antes de sair, tocou a chave que ficaria pendurada até sua próxima visita.
— Não guarda para mim — disse. — Eu volto domingo.
E voltou.
