— Eu não sou o Mauricio… mas, se você está realmente com medo, eu vou até aí.
Daniel Herrera só percebeu o peso do que acabara de dizer quando desligou o telefone.
Eram 2h07 da madrugada, ele continuava sentado no sofá do pequeno apartamento, ainda usando as botas do trabalho, com manchas de graxa nas mãos e a sensação incômoda de que havia acabado de se comprometer com uma desconhecida que podia estar confusa, desesperada ou até falando com ele por engano.
Na verdade, era exatamente isso.
O número estava errado.
Daniel era eletricista industrial e pai solo de Valentina, uma menina de 10 anos que naquela noite dormia na casa de uma colega.
Quatro anos antes, sua esposa, Mariana, morrera de câncer, e desde então Daniel adquirira o hábito de despertar ao menor ruído, como se uma parte dele ainda estivesse esperando uma emergência no meio da madrugada.
Por isso atendera.
Do outro lado, uma mulher respirava com dificuldade.
— Mauricio… por favor. Estou no hospital. Quarto 608. Não quero ficar sozinha.
Daniel primeiro pensou que ela estivesse falando baixo para não acordar alguém.
Depois percebeu que havia medo de verdade naquela voz.
— Acho que você ligou para o número errado.
Houve uma pausa longa o bastante para ele imaginar que a ligação tinha caído.
Então veio um soluço.
— Mauricio?
— Não. Meu nome é Daniel.
A desconhecida começou a pedir desculpas.
Daniel poderia ter encerrado a chamada naquele momento, voltado para o banho que ainda não tomara e tentado dormir algumas horas antes do trabalho seguinte.
Mas a respiração dela continuava entrecortada.
E aquilo o levou de volta a um lugar para onde ele evitava olhar havia quatro anos.
As últimas noites de Mariana.
O quarto de hospital.
A sensação de estar sentado perto de alguém amado sem saber se a próxima manhã chegaria para os dois.
Daniel apertou o celular na mão.
— Escuta. Eu não sou o Mauricio, mas posso ir até aí. Aguenta mais um pouco.
Vinte minutos depois, dirigia por avenidas quase vazias, repetindo para si mesmo que provavelmente tinha perdido o juízo.
Ele não sabia o sobrenome da mulher.
Não sabia qual era exatamente o problema dela.
Não sabia sequer se alguém permitiria que um desconhecido entrasse no quarto.
Só sabia que ela tinha dito quatro palavras que ele não conseguira ignorar.
“Não quero ficar sozinha.”
Ao entrar no hospital, o cheiro de desinfetante o atingiu antes de qualquer lembrança consciente.
Daniel parou por alguns segundos.
Não pisava em um hospital desde a morte de Mariana.
Seu primeiro impulso foi dar meia-volta.
Ninguém o conhecia ali.
A mulher já devia ter percebido o absurdo de pedir ajuda a um estranho.
Talvez Mauricio finalmente aparecesse.
Talvez algum parente estivesse a caminho.
Então Daniel imaginou o quarto 608 e continuou andando.
Quando chegou ao sexto andar, encontrou uma mulher que parecia ter cerca de 32 anos, muito pálida, ligada a vários acessos, com um lenço cobrindo parte do cabelo.
Ela observou Daniel entrar e, apesar da fraqueza, pareceu quase divertida com a situação.
— Você não é o Mauricio.
— Eu avisei.
Ela soltou uma risada curta.
— Então oficialmente sou a mulher mais patética do Brasil. Meu nome é Renata Salgado.
Daniel demorou um instante para responder.
Salgado.
O sobrenome lhe era familiar demais.
Grupo Salgado Tecnologia.
Uma das maiores empresas do país na área de sistemas de comunicação e tecnologia.
Renata era a única filha de Octavio Salgado, o empresário falecido que construíra o grupo.
Daniel olhou ao redor como se o quarto pudesse confirmar que aquela mulher realmente era quem dizia ser.
Mas nada naquela madrugada parecia combinar com a ideia que ele fazia de uma multimilionária.
Renata não tinha assessores ao redor da cama.
Não havia parentes segurando sua mão.
Não havia namorado.
Havia apenas Daniel, um eletricista que ela tinha chamado por engano.
— Mauricio era meu namorado — explicou Renata. — Terminamos há um mês. Ele me deixou duas semanas depois do meu diagnóstico.
Daniel não respondeu imediatamente.
Não porque não soubesse o que dizer, mas porque conhecia o tipo de frase que não precisava de consolo pronto.
Pouco depois, a médica Elena Méndez pediu para conversar com ele do lado de fora.
Daniel quase explicou que não era parente, amigo nem namorado.
A médica já sabia.
Renata tinha contado sobre a ligação errada.
Elena explicou que Renata sofria de anemia aplástica grave.
A medula praticamente deixara de produzir células sanguíneas, o tratamento não estava funcionando como esperado e ela precisava de um transplante.
Naquela noite, uma infecção poderia matá-la.
Daniel olhou pela pequena abertura da porta.
Renata permanecia acordada.
— Ela quer que você fique — disse Elena.
Aquelas palavras provocaram nele uma reação estranha.
Quatro anos antes, Daniel teria dado qualquer coisa para poder controlar o que acontecia dentro de outro quarto de hospital.
Não conseguira salvar Mariana.
Agora ninguém estava pedindo que salvasse Renata.
Só que não fosse embora.
Ele voltou.
Renata virou o rosto em sua direção.
— Por que você veio?
Daniel puxou a cadeira para perto da cama.
— Porque uma vez eu fui a pessoa que ficou sentada sozinha num hospital.
Ele não explicou mais.
Renata também não perguntou.
Durante as horas seguintes, conversaram como duas pessoas que provavelmente jamais teriam se encontrado em circunstâncias normais.
Daniel contou sobre Valentina, sobre os desenhos estranhos de postes elétricos que a filha fazia e sobre a mania da menina de guardar objetos velhos porque acreditava que quase tudo podia ser consertado.
Renata quis saber se ela realmente desenhava postes.
— Poste, transformador, fio, tomada… acho que herdei uma fã — respondeu Daniel.
Pela primeira vez desde que ele chegara, Renata riu sem parecer constrangida com o próprio medo.
Quando Daniel perguntou sobre a família dela, a mudança foi imediata.
Renata falou do pai.
Falou do Grupo Salgado.
Falou dos 3.800 funcionários que agora dependiam das decisões dela.
E falou do conselho administrativo, que vinha usando sua doença para questionar se ela ainda tinha condições de permanecer à frente dos negócios.
— Todo mundo desaparece quando você adoece — murmurou. — Amigos, parceiros… até alguns parentes começam a tratar você como se já fosse uma lembrança.
Daniel conhecia a crueldade escondida naquela frase.
Havia pessoas que não sabiam ficar perto da doença porque cada visita as obrigava a admitir que não podiam controlar o final.
Ele permaneceu no quarto até o amanhecer.
Renata sobreviveu àquela noite.
Quando Daniel se levantou para ir embora, esperava sentir apenas alívio.
Em vez disso, sentiu a estranha impressão de estar deixando uma conversa inacabada.
Renata pediu seu número.
Ele entregou.
No caminho de volta, Daniel tentou colocar tudo na categoria das histórias improváveis que acontecem uma vez e depois se tornam lembranças para contar durante anos.
A milionária que ligou para o número errado.
O eletricista que atravessou a cidade para ficar ao lado dela.
Fim.
Três dias depois, um carro preto estacionou diante da pequena oficina onde Daniel trabalhava.
Ele percebeu o veículo antes mesmo de o motorista descer.
O homem se aproximou e entregou um envelope.
Renata queria vê-lo com urgência em sua casa.
Daniel releu a mensagem duas vezes.
Seu primeiro pensamento foi que ela pretendia agradecer.
O segundo foi que talvez tivesse acontecido alguma coisa no hospital.
Nenhuma das duas hipóteses preparou Daniel para a conversa do dia seguinte.
A casa de Renata parecia pertencer a uma realidade distante da dele, mas a mulher que o recebeu continuava com o mesmo lenço e a mesma fragilidade que ele vira no quarto 608.
A diferença era que ali ela estava cercada por sinais de uma vida que exigia decisões mesmo quando seu corpo pedia repouso.
Daniel sentou-se diante dela numa sala enorme.
Renata não perdeu tempo.
— Quero contratar você por seis meses para fingir que é meu namorado.
Daniel riu.
Era uma reação automática.
Renata não acompanhou.
Ele parou aos poucos.
— Você está falando sério?
— Estou.
Daniel passou a mão pelo rosto.
— Renata, nós nos conhecemos porque você discou um número errado às duas da manhã.
— Às 2h07.
— Isso não melhora a proposta.
Ela quase sorriu, mas permaneceu séria.
— Vou pagar 12 milhões.
Daniel ficou imóvel.
Não perguntou se tinha ouvido corretamente porque sabia que tinha.
Doze milhões.
Era uma quantia tão distante da realidade dele que por alguns segundos perdeu qualquer significado concreto.
Depois Daniel pensou em Valentina.
Na oficina.
Nas contas.
No futuro.
E justamente por pensar em tudo isso, ficou ainda mais desconfiado.
— Ninguém oferece 12 milhões para um homem fingir que é namorado por seis meses sem existir alguma coisa muito errada por trás.
— Existe.
Renata ajeitou o corpo devagar na poltrona.
A resposta não veio com constrangimento.
Veio com cansaço.
— Eu não preciso de um namorado, Daniel.
Ele esperou.
— Preciso sobreviver à minha própria família empresarial.
Daniel deixou de olhar para o tamanho da sala e passou a olhar apenas para ela.
Renata explicou que sua doença havia criado algo mais perigoso do que preocupação dentro do Grupo Salgado.
Criara uma oportunidade.
Enquanto ela lutava para encontrar um tratamento que funcionasse e aguardava o transplante de que precisava, pessoas ligadas ao comando da empresa começavam a agir como se sua ausência definitiva fosse apenas uma questão de tempo.
O problema não era apenas quem ocuparia uma cadeira durante sua recuperação.
Havia patrimônio, poder, decisões corporativas e uma estrutura construída por Octavio Salgado que agora poderia mudar de mãos enquanto Renata ainda estava viva.
Daniel ouviu até o fim.
— E onde entra um namorado falso nisso?
Renata não respondeu imediatamente.
Ela explicou que, depois que Mauricio terminou o relacionamento, a notícia circulou entre pessoas próximas ao grupo com uma velocidade que a surpreendeu.
Não era apenas fofoca.
Sua vida pessoal vinha sendo usada como parte de uma narrativa maior: Renata estava doente, isolada, emocionalmente instável e cada vez mais incapaz de lidar com as responsabilidades que herdara.
Daniel franziu a testa.
— E você acha que aparecer comigo muda isso?
— Não sozinho.
Renata foi cuidadosa.
Ela não apresentou Daniel como solução milagrosa para uma disputa empresarial.
O que queria era alguém fora daquele círculo.
Alguém que não tivesse passado anos construindo alianças com seu pai, com o conselho ou com parentes interessados no controle do grupo.
Alguém cuja presença não pudesse ser facilmente prevista por quem já conhecia todos os outros ao redor dela.
— Você confia em mim porque passei uma noite num hospital?
— Não.
A rapidez da resposta o surpreendeu.
— Eu confio no que você fez quando não havia nada para ganhar.
Daniel desviou os olhos.
A frase o atingiu de maneira mais incômoda do que os 12 milhões.
Ele lembrava por que tinha ido ao hospital.
Não fora para se tornar importante na vida de Renata.
Não fora por dinheiro.
Fora porque uma desconhecida tinha medo de morrer sozinha.
Transformar aquele gesto em contrato fazia tudo parecer diferente.
— Tenho uma filha de 10 anos — disse Daniel. — Eu não posso colocar Valentina no meio de uma guerra que nem entendo.
Renata assentiu.
— É justamente por isso que você precisa entender antes de aceitar qualquer coisa.
Daniel percebeu então que ela já esperava resistência.
Não havia pressa teatral nem tentativa de seduzi-lo com riqueza.
Havia uma mulher gravemente doente tentando montar uma proteção ao redor do pouco controle que ainda possuía.
Ele fez a pergunta que vinha evitando.
— Quem está tentando tirar tudo de você?
Renata sustentou o olhar dele.
— Se eu soubesse exatamente quem é, talvez não precisasse de você.
A resposta mudou o peso da conversa.
Até aquele momento, Daniel imaginara uma disputa aberta: parentes ambiciosos, executivos oportunistas, uma briga previsível por dinheiro.
Mas Renata não estava dizendo que havia apenas alguém esperando sua morte.
Estava dizendo que alguém já agia enquanto ela continuava viva.
Daniel se levantou e caminhou alguns passos pela sala.
Não queria 12 milhões o bastante para fingir que a pergunta sobre perigo não existia.
— Você tem segurança. Tem funcionários. Tem gente trabalhando para você. Por que eu?
— Porque todas essas pessoas pertencem ao mesmo mundo que está fechando em volta de mim.
Daniel olhou novamente para Renata.
A fragilidade física dela tornava aquela frase mais dura, mas não menos racional.
Ele começou a compreender que a proposta não tinha nascido de romantismo, carência ou excentricidade de alguém muito rico.
Renata queria introduzir uma variável que ninguém naquele grupo tivesse planejado.
O eletricista que atendera uma ligação errada.
Daniel ainda não sabia se isso era inteligência ou desespero.
Talvez fosse os dois.
— E o que exatamente eu teria de fazer durante esses seis meses?
Renata explicou apenas o necessário naquele primeiro encontro.
Aparecer ao lado dela em situações em que sua vida pessoal inevitavelmente seria observada.
Manter a história coerente.
Não tentar participar de decisões que não compreendia.
E, acima de tudo, dizer a ela se percebesse algo que parecesse errado.
Daniel soltou uma respiração curta.
— Você está me oferecendo 12 milhões para observar pessoas ricas desconfiando umas das outras.
— Estou oferecendo 12 milhões porque você pode se arrepender de ter aceitado.
A frase ficou entre os dois.
Daniel pensou na ligação das 2h07.
Naquela madrugada, o perigo parecia simples, embora terrível: uma infecção, uma mulher com medo, uma noite que precisava terminar.
Agora o hospital começava a parecer apenas a porta de entrada.
Renata percebeu a hesitação dele.
— Você não precisa responder hoje.
Daniel teria preferido que ela insistisse.
Seria mais fácil recusar alguém tentando comprá-lo do que alguém lhe oferecendo espaço para pensar.
Quando saiu da casa, levou consigo a proposta e uma sensação que não conseguia explicar a Valentina sem assustá-la.
Ele tinha entrado naquela história por compaixão.
Agora havia dinheiro suficiente para mudar a vida de sua filha, uma mulher doente tentando preservar o controle da empresa do pai e uma ameaça cuja identidade nem sequer estava clara.
Daniel compreendeu que qualquer resposta teria um preço.
Recusar significava voltar à vida que conhecia e tentar esquecer Renata.
Aceitar significava colocar os pés num mundo em que ele não sabia distinguir quem estava apenas esperando uma sucessão de quem já estava acelerando uma queda.
E havia uma última coisa que Daniel ainda não podia saber.
Meses depois daquela madrugada, quando um pen drive chegasse às mãos dele e fosse finalmente aberto, a proposta dos 12 milhões deixaria de parecer o aspecto mais absurdo de toda a história.
O que havia começado com uma mulher ligando para o ex e encontrando um eletricista do outro lado revelaria um perigo muito maior do que a disputa por uma herança.
Naquela manhã, porém, Daniel ainda estava diante de uma escolha aparentemente simples.
Seis meses.
Doze milhões.
Uma mentira pública para proteger uma mulher que ele conhecera por engano.
E a desconfortável certeza de que, ao atender o telefone às 2h07, talvez já tivesse entrado numa história da qual não seria tão fácil sair.
